年(nián )少时，我喜欢(huān )去游戏(🍩)中心(🧓)玩赛(👕)(sài )车游戏(xì(👠) )。因为(wéi )那可以(📈)不用(🗒)面对后(hòu )果，撞(zhuà(⤴)ng )车既不会被送进(jì(💄)n )医院，也不需(xū )要(🚝)金钱(😋)赔偿。后来(lái )长(🤔)大了(le )，自己驾车外(🕝)出，才(🔶)明(mí(🚔)ng )白了安(ān )全(quán )的重要。于是(🍜)，连玩(✒)游(yó(🎻)u )戏机都很小(🧀)心，尽量避(bì )免(👟)碰到(🕣)(dào )别的车，这样即(🐠)使(shǐ(♟) )最刺激(jī )的赛(🍒)车(chē )游戏也变得(😡)乏味(♉)(wèi )直到和(hé )她坐上FTO的那夜。

不(bú(❌) )过北(🛑)京(jī(📗)ng )的路的(de )确是(🍀)天下的奇观(guā(🥩)n )，我在(🗽)(zài )看台湾(wān )的杂(🎬)志的时候经常(cháng )看(😖)见台(tái )北人对台(🚮)北的(📥)路(lù )的抱怨(yuà(🐴)n )，其实(shí )这还是说(💒)明台(📒)湾人(🔧)(rén )见识太(tài )少，来一次首都(🥫)开一(🖖)次(cì )车，回(huí )去保(😞)证觉得台北的(🤺)(de )路都(🔱)平(píng )得像F1的赛道(🎦)似的(🐫)。但是(shì )台湾人(🚑)(rén )看问题还是很(🚵)客观(👝)(guān )的，因(yīn )为所有(yǒu )抱怨的人都(🈳)指出(😰)(chū )，虽(🚿)然(rán )路有很(🍁)多都是坏的(de )，但(🐚)是(shì(😁) )不排除(chú )还有部(🥎)分是很好(hǎo )的。虽(suī(🎗) )然那些(xiē )好路大(🏃)部分(🍋)都集中(zhōng )在市(➰)政(zhèng )府附近。

第一(👀)次(cì(🗄) )去北(😜)京(jīng )是因为(wéi )《三重门》这本(🛒)书(shū(👧) )的一些(xiē )出版前(💲)的事宜，此时觉(🤘)(jiào )得(🚖)北京(jīng )什么都不(🦕)好，风(⏯)(fēng )沙(shā )满天，建(🌨)筑土气，如果不说(♋)这(zhè(🎍) )是北京(jīng )还没准给谁西部(😥)大(dà(🐓) )开发(🚮)掉(dià(➿)o )了。我(wǒ )觉得(😐)当时住的是(shì(🌉) )中国(👳)作(zuò )家协会的一(😊)个宾馆(guǎn )，居然(rán )超(😗)过十(shí )一点钟要(🚛)关门(Ⓜ)，幸好北(běi )京的(🍵)景(jǐng )色也留不住(🃏)我逛(🍐)到(dà(🍉)o )半夜，所以早早躲在里(lǐ )面(😾)看电(👿)(diàn )视，看(kàn )了一个(🏂)礼拜电视回(huí(🗳) )去了(🌋)，觉得上海什么都(🔹)好，至(📔)(zhì )少不会(huì )一(🗳)个饺子比馒头(tó(⚪)u )还(há(🤔)i )大。

当(dāng )年春天，时常有沙尘(🎸)暴(bà(🔄)o )来袭(🛢)，一般(🎛)是先天气阴(📊)沉(chén )，然后(hòu )开(😽)始起(🚽)(qǐ )风，此时总有一(🥠)(yī )些小资(zī )群体仰(🎐)天说：终于(yú )要(🍶)下雨(🛄)(yǔ )了。感(gǎn )叹完(🕞)毕才发现一(yī )嘴(🌹)巴沙(🌚)(shā )子(✈)。我(wǒ )时常在这个时刻听(tī(😉)ng )见人(👷)说(shuō )再也不要呆(🚕)在这(zhè )个地方(🐛)(fāng )了(📯)，而(ér )等到夏天南(㊗)方大(🕘)水(shuǐ )漫天的(de )时(💼)候又都表示还是(🎬)这里(🎛)(lǐ )好，因(yīn )为沙尘暴死不了(🎒)(le )人(ré(🌰)n )。

最后(😻)(hòu )我(🎤)还是如愿以(🌭)偿离开上(shàng )海(🖖)，却(què(🐶) )去了一个低等学(🛋)府(fǔ )。

然后(hòu )和几个(🕴)(gè )朋友从吃饭的(🕸)地(dì(💗) )方去往(wǎng )中央(✈)电视塔，途中(zhōng )要(🧣)穿过(🚵)(guò )半(🛢)个三(sān )环。中央电视塔(tǎ )里(👠)面有(🙍)(yǒu )一个卡(kǎ )丁车(🏥)场，常年出入(rù(🌦) )一些(⛰)玩(wán )吉普车的家(📦)伙，开(🙁)着到(dào )处漏风(🥋)(fēng )的北京吉普，并(💂)视(shì(🌲) )排气管(guǎn )能喷出几个火星(🎈)为人(🐃)生(shē(🏛)ng )最高(🦐)目(mù )标和最(💃)大乐趣。

这(zhè )个(⛷)时候(🎗)(hòu )我感觉到一种(🦐)很强烈的(de )夏天的(de )气(😑)息，并且很为之(zhī(🎸) )陶醉(🛺)，觉得一(yī )切是(💕)如此美好，比如明(💲)(míng )天(🌹)有堂(🎧)体育课，一(yī )个礼拜(bài )以后(🎛)秋(qiū(🥪) )游，三周后球赛(sà(🍺)i )，都能(néng )让人兴(🎂)(xìng )奋(⌚)，不同于现在，如果(🥪)现(xià(📆)n )在有人送我一(📞)辆(liàng )通用别(bié )克(🚌)，我(wǒ(〰) )还会挥挥手对他说(shuō )：这车(chē(🆖) )你自(🖤)己留(⛩)着买菜时候(🚧)用(yòng )吧。

那(nà )人(🍢)说：(🌁)先生，不行(háng )的，这(🚹)(zhè )是展车，只能外面(⏺)看，而且我(wǒ )们也(📁)没有(🌕)钥匙。