我在北(😮)京时(🖊)候的一天(💩)晚上(♎)，接到一个(✂)电话(🏷)，是一(🧑)个外地的(de )读者(🎸)，说看了(le )我的新书，觉(jiào )得很退步，我说其实(💖)是我(💷)进步太多(🍩)，小说(🖤)就是生活(👻)，我在(🔃)(zài )学(🔎)校外面过(🏉)了(le )三(🤯)年的生活，而你们的变化(huà )可能仅仅(😆)是从(📢)高一变成了高(🤢)三，偶(🕜)像从张信(🚖)(xìn )哲(🎽)变成了F4而(💉)已(yǐ(🐾) )，所以(🤳)根本不(bú )在一个欣赏的(de )层次上。我总(⏰)不能每本书都上学(🏊)啊几(🤬)班啊的，我(🤽)写东(🚽)西只(zhī )能(👏)考虑(⌛)到我(🔷)的(de )兴趣而不能(🏳)考(kǎo )虑到你们的兴(xìng )趣。这是一种风格。

这(🕐)可能(🦇)是寻求一(🐵)种安(📩)慰，或者说(🐱)在疲(🆖)(pí )惫(🍾)的时候有(🚈)两(liǎ(🦎)ng )条大腿可以让(ràng )你依靠，并且(qiě )靠在(🔛)上面(📠)沉沉睡去，并且(🈴)述说(♑)张学良一(🚦)样的(🦌)(de )生活，并且(🤕)此(cǐ(📤) )人可(🍵)能此刻认(rèn )真听你说话，并且相信。

这(🛄)还不是最尴尬的，最(👽)尴尬(🏃)的是此人(💡)吃完(🍳)饭踢(tī )一(🥛)场球(🌨)回来(📤)，看见老夏，依(yī(❓) )旧说：老夏，发车啊?

说完觉得自己很矛盾(🕤)，文学(🏟)这样的东(🥩)西太(🔹)复杂，不(bú(🈸) )畅销(🐑)了人(🚪)家说(shuō )你(🍪)写的(🍗)东西没(méi )有人看，太畅(chàng )销了人家说(😅)看的(🚧)人多的不是好(🤣)东西(🚶)，中国不(bú(🍸) )在少(🥛)数的作家(🥅)(jiā )专(☔)家学(🦂)者希望(wàng )我写的东西再(zài )也没人看(🐯)，因为他们写的东西(🌔)没有(🔹)人看，并且(👾)有不(🛸)在少数(shù(🐒) )的研(🌚)究人(🌩)员觉(jiào )得《三重(💩)门》是本垃圾，理(lǐ )由是像这样用人物对话(🚞)来凑字数的学(👧)生小(📦)说儿童文(📴)学没(🛥)有(yǒ(⛳)u )文学价值(⭐)，虽(suī(📵) )然我的书往往(wǎng )几十页不出现一句(🉑)人物对话，要对话起(🚶)来也(⏹)不超过五(🤩)句话(👁)(huà )。因为我(♌)觉得(🕐)(dé )人(🔕)有的时候说(shuō )话很没有意思(sī )。

我在上海和北京之间来(🐧)来去(📟)去无数次(🐐)，有一(🍀)次从北京(🕡)回(huí(❕) )上海(⛩)是为了去(qù )看(📹)全国汽车拉(lā )力赛的上海站(zhàn )的比赛，不(🛀)过比赛都是上(🏪)午**点(🐲)开始的，所(❇)以我(🖇)在床(🐤)上艰苦(kǔ(🍮) )地思(🏰)考了两天(tiān )要不要起床以(yǐ )后决定(👩)还是睡觉好，因为拉(🐽)力赛(💰)年年有。于(🦖)是睡(🍤)了两天又(🙉)(yòu )回(😙)北京(☕)了。

有(yǒu )一段时间我坐(zuò )在教室或者图(tú )书室或者走在(🐑)路上(🏠)，可以感觉(🕟)到一(🙆)种强烈的(🌩)夏天(🚾)气息(💬)。这(zhè )样的感觉(🏇)从我(wǒ )高一的时候开(kāi )始，当年军训(xùn )，天(🌉)气奇热，大家都(🍎)对此(🐪)时军训提(🖤)出异(💒)议，但是学校认(🍩)为(wé(🌒)i )这是对学生的(de )一种意志力的(de )考验。我(🐽)所不明白的是以后(📤)我们(🚲)有三年的(🤶)时间(💿)任学校摧(📵)残(cá(🏒)n )，为何(🖌)领导们(men )都急于现在就(jiù )要看到我们百(bǎi )般痛苦的样子(🙋)。

我深(🍨)信这不是(🛂)一个(🐺)偶然，是多(🤱)年煎(👥)熬的(📇)结(jié )果。一凡却(🤡)相(xiàng )信这是一个偶(ǒu )然，因为他许(xǔ )多朋(🔪)友多年煎熬而(😜)没有(⏸)结果，老枪(🐿)却乐(👌)于花天酒地，不(😐)思(sī(🌑) )考此类问题。

其实离开上海(hǎi )对我并(🏨)没有什么特殊的意(🌱)义，只(🐟)是有一天(📱)我在(♎)淮海路上(🥎)行(há(💐)ng )走，突(🏄)然发现(xiàn )，原来这个淮(huái )海路不是属于(yú )我的而是属于(📖)大家(🍿)的。于是离(🥐)开上(💰)海的愿望(🖨)越发(🦆)强烈(⏸)。这(zhè )很奇怪。可(⛑)能(néng )属于一种心理(lǐ )变态。

我的旅(lǚ )途其(🎹)实就是长期在(📮)一个(🍇)地方的反(🛰)反复(🦀)复地重复一些(🌟)事情(🥅)，并且要简单，我慢慢不喜欢(huān )很多写(🖲)东西的人都喜欢的(🎅)突然(♏)间很多感(🖼)触一(🥗)起涌来，因(💿)为(wé(🎃)i )我发(🐒)现不动脑(nǎo )子似乎更加能(néng )让人愉快。 -

那(nà )老家伙估计(📄)已经(🐃)阳痿数年(🍃)，一听(💤)此话，顿时(📤)摇头(🕯)大叫(🚄)朽木(mù )不可雕(🆖)也然后(hòu )要退场。退场(chǎng )的时候此人故(gù(🥟) )意动作缓慢，以(🐯)为下(🍙)面所有的(🤰)人都(🖲)会竭力挽留，然(🌛)后斥(🎛)责(zé )老枪，不料制(zhì )片上来扶住他(tā(💒) )说：您慢走。