第(dì )一次真正去(qù )远(🧟)一点的(🛑)地(dì(👫) )方是一(🎺)个人去(🏤)北(bě(🚎)i )京(🔷)，那时(👈)候(hòu )坐上火车真(zhēn )是感触不已(yǐ )，真有点少(shǎo )女怀春的样(yàng )子(🐮)，看窗(😌)外(💴)景物(💉)(wù )慢慢(🐢)移动(👂)，然(🚹)后只(🐋)身去(qù(🧠) )往一个陌生(shēng )的地方，连(lián )下了火车去什么地方都不知(zhī )道。以(📮)后陆(🏷)(lù(🔳) )陆续(😗)续坐了(🕢)(le )几次(🍖)火(🥓)车，发(🎲)现坐火(🕐)车(chē )的诸多坏处，比(bǐ )如我睡觉的(de )时候最不喜(xǐ )欢有人(🐝)打呼(hū(🌐) )噜，还(✋)有大(dà(🦑) )站小站(🏉)都要(🎢)(yà(🏇)o )停，恨(👺)不得看见(jiàn )路边插了个(gè )杆子都要停(tíng )一停，虽然(rán )坐火车有(💚)很(hěn )多(🧀)所谓(🚪)的情(qí(⛱)ng )趣，但(🧒)是(🏝)我想(🍛)所(suǒ )有(😋)声称自己(jǐ )喜欢坐火车(chē )旅行的人八(bā )成是因为买(mǎi )不起飞(🥤)机票(📋)，就(🤝)如同(🦐)所有声(👠)(shēng )称(🥦)车(🕉)只是(📄)一(yī )个(🔴)代步工具(jù )只要能挪动(dòng )就可以不必(bì )追求豪华舒适(🍼)品(pǐn )牌(🚅)之类(🔠)的人(ré(😔)n )只是没(🍈)钱买(💖)(mǎ(🐫)i )好车(🥢)一样，不信送他一(yī )个奔驰宝马(mǎ )沃尔沃看他要不(bú )要。

一凡在(👰)(zài )那看(🥐)得两(📰)眼(yǎn )发(😭)直，到(🌚)另(🛹)(lìng )外(💭)一个展(😽)厅(tīng )看见一部三(sān )菱日蚀跑车后，一样叫来人(rén )说：这车我(wǒ(😤) )进去(♏)看(🗃)看。

我(❄)之所以(🔫)开(kā(🐵)i )始(🤮)喜欢(😧)北京是(🚇)因为北京很少(shǎo )下雨，但是(shì )北京的风太(tài )大，昨天回(huí(🎧) )到住的(🧣)地方(💖)(fāng )，从车(😿)里下来(🔺)，居然(🌀)发(🐡)现风(☝)(fēng )大得让我无(wú )法逼近住所(suǒ )，我抱着买(mǎi )的一袋苹果(guǒ )顶风(👛)大笑，结(🔰)果(guǒ(🏙) )吃了一(👃)口沙(🚮)(shā(🍂) )子，然(⛲)后步(bù(🔜) )步艰难，几(jǐ )乎要匍匐前(qián )进，我觉得(dé )随时都能有一阵(zhèn )大风(🕯)将我(🧐)吹(🚋)(chuī )到(🗣)小区马(🌀)路(lù(🦖) )对(🧛)面的(🚾)面馆(guǎ(🐖)n )。我不禁大(dà )骂粗口，为自己鼓劲，终于(yú )战胜大自然(rán )，安(🗒)然回到(🏷)(dào )没(〰)有风的(🌙)地(dì )方(🧓)。结果(🌵)今(💂)(jīn )天(🔬)起来太阳很好(hǎo )，不知道什(shí )么时候又要(yào )有风。 -

说完(wán )觉得自(👆)己很(hě(🔩)n )矛盾(📲)，文学(xué(😭) )这样的(🤛)东西(🦗)太复(fù(🕍) )杂，不畅销(xiāo )了人家说你(nǐ )写的东西没(méi )有人看，太(tài )畅销了人(😆)家(jiā(♍) )说(Ⓜ)看的(🛣)人多的(🛢)不(bú(💾) )是(🐬)好东(🌜)西，中国(♋)不在少(shǎo )数的作家专(zhuān )家学者希望(wàng )我写的东西再也(🏢)没人看(🤵)，因(yī(📃)n )为他们(😝)写的(de )东(🛴)西没(🍮)有(🍹)人(ré(💢)n )看，并且有(yǒu )不在少数的(de )研究人员觉得《三重门》是(shì )本垃圾，理(lǐ(🚮) )由是像(😽)这样(🙇)(yàng )用人(😻)物对话(🚦)(huà )来(🗡)凑字数(🖌)的(de )学生小说儿童文(wén )学没有文学(xué )价值，虽然(rán )我的书往往(wǎ(🈯)ng )几十(♊)页(🍸)不出(🌡)(chū )现一(🤙)句人(🏯)物(🌾)(wù )对(👔)话，要对(👟)话起(qǐ )来也不超过(guò )五句话。因(yīn )为我觉得人(rén )有的时(🈷)候说(shuō(😣) )话很(🔉)没有意(🌛)思。

此事(🥝)后来(🐂)引(🏏)(yǐn )起(🦌)巨大社会(huì )凡响，其中(zhōng )包括老张的(de )老伴和他离(lí )婚。于是我又(♎)写(xiě )了(🕖)一个(📀)《爱(ài )情(🍓)没有年(🏺)龄(lí(🏞)ng )呐，八十(🥋)岁(suì )老人为何离(lí )婚》，同样(yàng )发表。

但是我在(zài )上海没有见(jiàn )过(🛎)不是(⛔)越(🚦)野(yě(👖) )车就会(💚)托底(🌌)(dǐ(🤨) )的路(🦂)，而且(qiě(🍩) )是交通要道(dào )。

我不明白我为(wéi )什么要抛弃(qì )这些人，可(💓)(kě )能是(📌)我不(🍖)能(néng )容(🎡)忍这些(🎛)人(ré(📘)n )的(🌨)一些(🙅)缺点，正如同他们不(bú )能容忍我的(de )车一样。