老夏一再请求我(wǒ )坐上他的(🐛)车去，此(👑)时(📩)(shí )尽管我对这样的生活(huó )有(yǒ(⛏)u )种(zhǒng )种(🤸)不(🧜)满，但是(🦈)还(hái )是没(méi )有厌世的念(🔭)头，所以(🗻)(yǐ(🍓) )飞(fēi )快(🌕)跳上一部出租车(chē )逃(tá(🥔)o )走。

注②(🎦)：(🚆)不幸的(🤷)(de )是(shì )三(🚼)环路也终于变成了(le )二环(🈚)路(📉)以前那(🏔)样。(作(zuò(♌) )者(zhě )按(àn )。) -

当年夏天，我(wǒ(🚍) )回(🦇)(huí )到(dà(👦)o )北京。我(🥓)所寻找(zhǎo )的从(cóng )没有出现(⬅)过。 -

我说(🚇)：你(nǐ )他妈别跟我说什么(me )车(chē )上(😛)又没刻(🛒)你(💒)的名字这(zhè )种未成年人说的话(⛽)，你自己(👠)心(🌞)里明白(😯)。

我(wǒ )在(zài )北(běi )京时候的(🧛)一天晚(🍝)(wǎ(🐠)n )上，接到(🐰)一个电话，是一(yī )个(gè )外(🛂)地的读(🚦)者(🦖)，说看(kà(🍣)n )了(le )我的(🎑)新书，觉得很(hěn )退(tuì )步，我(😛)说(👏)其实是(🎑)我进(jì(🛐)n )步太多，小说就是生(shēng )活(🤝)(huó(📸) )，我在学(🐾)校外面(🎌)过(guò )了(le )三(sān )年的生活，而你(🌪)(nǐ )们的(👄)(de )变化可能仅仅是从高(gāo )一(yī )变成(🏊)了高三(⛳)，偶(🎩)像(xiàng )从(cóng )张信哲变成了F4而已，所(🌫)以根本(🌎)不(🐰)在一个(🔛)欣(xīn )赏的层次上。我总不(🔐)(bú )能(né(🎼)ng )每(🍊)(měi )本书(🅱)都上学啊几(jǐ )班啊(ā )的(🕉)，我写东(🕗)西(🏿)只能考(😭)(kǎo )虑(lǜ(👪) )到我的兴趣而不能(néng )考(🧥)(kǎ(🍬)o )虑到你(⛎)们的兴(🍖)趣。这(zhè )是一种风格。

今年(🚼)大(🏊)(dà )家考(📂)虑要做(🔒)一个车队(duì )，因为赛道上没(🈶)有对(duì(🥍) )头(tóu )车(chē )，没有穿马路的(de )人，而且凭(🐰)借各自(🤾)的(🧠)能力(lì )赞(zàn )助也很方便拉到。而(🤒)(ér )且可(🍗)以(⛱)从此不在街上(shàng )飞车。

他说：这(💋)电话(huà(🔧) )一(💨)般我会(🛅)回电，难得(dé )打(dǎ )开(kāi )的(🌵)，今天正(🌃)好(😬)开(kāi )机(🧀)(jī )。你最近忙什么呢?

那个(gè )时候(🍶)我(🛳)们都希(🛶)望可以(📮)(yǐ )天(tiān )降奇雨，可惜发现(👬)(xià(🌬)n )每(měi )年(🍍)军训都(💱)是阳光灿烂(làn )，可能是负责(🕓)此事的(🤲)(de )人和气象台有很深来(lái )往(wǎng )，知道(😙)什么时(🚝)候可(kě )以连(lián )续十天出太阳，而且(🥉)(qiě )一(yī(📛) )天(🔈)比一天高温。

到(dào )今(jīn )年我发现(😕)转眼已(🤔)经(📅)四(sì )年(🏒)过去，而在序言里(lǐ )我也(🆘)没有什(🐄)么(🧜)好说的(⛔)(de )，因(yīn )为要说的都在正(zhèng )文(wén )里(🈴)(lǐ(📐) )，只是四(😎)年来不(🍌)管至(zhì )今还是喜欢我的(📒)，或(🌨)(huò )者(zhě(🌫) )痛恨我(🥌)的，我觉得(dé )都(dōu )很不容易(🏴)。四年的(🐛)执(zhí )著(✋)是很大的执著，尤(yóu )其是痛(🚋)恨一个(🦓)人四年(nián )我(wǒ )觉(jiào )得比喜欢一个(🍶)人(rén )四(📫)年(🏛)(nián )更加厉害。喜欢只是(shì )一(yī )种(🚏)惯性，痛(🎢)恨(✋)却需(xū(🍯) )要(yào )不断地鞭策自己才(🍯)行(háng )。无(🎗)论(🤑)怎么样(🍦)，我都(dōu )谢谢大家能够与我一(yī(🦁) )起(🌡)(qǐ )安(ā(🐑)n )静或者(🍟)飞驰。

开(kāi )了(le )改(gǎi )车的铺(🏴)子(🔖)以后我(🔹)决定(dì(🌰)ng )不再搞他妈的文学，并(bìng )且(🗿)从香港(📿)订了几(🌴)套(tào )TOPMIX的(de )大包围过来，为了显(🚬)(xiǎn )示实(🥢)力甚至还在店里(lǐ )放了四个SPARCO的赛(😜)车坐椅(🐠)(yǐ(😍) )，十(shí )八寸的钢圈，大(dà )量HKS，TOMS,无限(🤕)，TRD的现货(🎏)，并(🌏)(bìng )且(qiě(📇) )大家出资买了一部(bù )富(🌄)(fù )康改(🚨)装(✝)得像妖(🈴)怪停放(fàng )在门口，结果一直等(dě(👗)ng )到(🥓)第三天(🐍)的时候(🐿)才有(yǒu )第(dì )一(yī )笔生意(🐌)，一(➡)部本(bě(🧔)n )田(tián )雅(📇)(yǎ )阁徐徐开来，停在门(mén )口(🥛)，司机探(😳)出头来(👘)问(wèn )：你们这里是改装汽(💽)(qì )车(chē(🔔) )的吗?