服(fú )务员说(🔹)：对不(🎱)起先生(😆)，这是保密内(⏺)容，这是(❣)客(kè )人要求(qiú )的我(🦁)们也没(🧡)有办法。

有一段时间(📺)(jiān )我坐(📹)在(👿)(zài )教室或(huò )者图(😫)书室或者(🥔)走在路上，可以感(gǎ(💪)n )觉到一(🕊)(yī )种强烈(liè )的夏天(🕡)气息。这(🅰)样的感(🙆)觉从我高(gā(🎀)o )一的时(😘)(shí )候开始(shǐ )，当年军(🙁)训，天气(⏭)奇(🚳)热，大家都(dōu )对此(🌩)时(shí )军训(🤼)提(tí )出异议，但是学校认为(🏃)这是对学生的一(yī(🖋) )种意志(🕝)(zhì )力的(⏱)考验。我所不(🎫)明白的(🚲)是以后我们有(yǒu )三(🌤)年的(de )时(😈)间任(rèn )学校摧残，为(👝)何领导(🤭)们(🔛)都急于现(xiàn )在就(🌹)要(yào )看到(🧝)我(wǒ )们百般痛苦的(💏)样子。

我(🎓)们忙说(🈂)正(zhèng )是此地(🐲)(dì )，那家(🗄)(jiā )伙四(💦)下打量一下(❕)说：改(🧗)车的地方(fāng )应该也(🛁)(yě )有洗(⏩)车(🛒)(chē )吧?

这可能是寻(💖)求一种安(♟)慰，或者(zhě )说在疲(pí )惫的时(🐈)(shí )候有两条大腿可(😎)以让你(🤴)依靠，并(🔞)且靠在(zài )上(⚫)面沉(ché(🐠)n )沉睡去，并且述说张(🏛)学良一(🚉)样的生活，并且此(cǐ(⬜) )人可能(📪)(né(📔)ng )此刻认真听你说(🌚)话，并且相(👼)信。

第二天(tiān )中午一(🐀)(yī )凡打(➿)我电话(🕵)说他在楼下(🌽)，我马上(🧞)(shàng )下去(➡)，看见一(yī )部(🔄)灰色的(🥖)奥迪TT，马上上去恭喜(🍰)他(tā )梦(🥥)想(💪)成(chéng )真。我(wǒ )坐在(🕺)他的车上(🖇)绕了北京城很久终(zhōng )于找(👉)到(dào )一个僻(pì )静的(🔡)地方，大(🐖)家吃了(💰)一个中饭，互(🖤)相说(shuō(🚩) )了几句(jù )吹捧的话(🧚)，并且互(💱)相表示真想活得像(🍴)对(duì )方(🦖)一(📷)样(yàng )，然后(hòu )在买(🤲)单的时候(⚓)大家争执半个钟头(👐)(tóu )有余(🏑)，一凡开(💤)(kāi )车将我送(🔓)到北京(🥊)饭店贵(🔫)宾楼，我(wǒ )们(🌱)握手(shǒ(🐖)u )依依惜(xī )别，从此以(⛳)后再也(📝)没(🍞)有见过面。

其实离(🐢)(lí )开上海(🚿)(hǎi )对我并没有什么特殊的(🎏)意义，只(zhī )是有一(yī(🆗) )天我在(⏺)(zài )淮海(🎩)路上行走，突(🎲)然发现(🎺)，原来这个淮(huái )海路(❌)不(bú )是(🥍)属于我的而是属于(🐿)大家的。于(🗾)是离开(kāi )上海的(de )愿望越(yuè(🥌) )发强烈。这很奇怪。可(🕜)能属于(🌐)一(yī )种(🥄)心理(lǐ )变态(👚)。

我说：(♑)这车是我朋友的，现(😏)在是(shì(📯) )我的，我扔的(de )时候心(👠)情有些(💿)问(🛷)题，现在都让你(nǐ(🥄) )骑两天(tiā(💸)n )了，可(kě )以还我了。

这天老夏(🤦)将车拉到一(yī )百二(📺)十(shí )迈(🤙)，这(zhè )个(🆙)速度下大家(🤙)都是眼(🌁)泪横飞，不明真相(xià(🐉)ng )的人肯(🍚)(kěn )定以为这两个傻(🍘)×开车都(🛌)能开得感动得(dé )哭出来(lá(🐏)i )。正当(dāng )我们以为我(🚄)们是这(🏜)条马路(💾)上飞得(dé )最(⛑)快的(de )人(💱)的时(shí )候，听见远方(🖇)传来涡(💥)轮增压引擎(qíng )的吼(🙎)叫(jiào )声(🥍)，老(🥒)(lǎo )夏稍微减慢速(👲)度说：回(😕)头看看是(shì )个什么(me )东西?

此(💙)(cǐ )事后来引起巨大(🏬)社会凡(🔬)响，其中(😍)(zhōng )包括老(lǎ(♓)o )张的老(🗨)(lǎo )伴和他离婚。于是(🗂)我又写(🌵)了一个《爱情(qíng )没有(📹)年(nián )龄呐(💳)，八十岁老人为何离婚》，同样(🦑)发(fā )表。