原(🏠)来(🐯)大(🧘)(dà )家所关心的都是(🏤)知(😊)识(🗿)能(🛴)带来多少钞票。

注①：截止本文发稿时，二环路已经(jī(🥞)ng )重(⛄)修(📗)完(🌪)成(💳)(chéng )，成为北(běi )京最平的一条环路。

而且这样的节目对(❌)人(🏺)歧(🌞)视(🚖)有加，若是嘉宾是金庸(🎟)巩(🦆)利(🤵)这(zhè )样的人，一定安排(pái )在一流的酒店，全程机票头等(🌺)仓(🛑)；(💾)倘(🏑)若(🔁)是农民之类，电视台恨不得这些人能(néng )够在他们(men )的(〰)办(🚉)公(🖐)室(🕎)(shì(🎊) )里席地而睡，火车票(📍)只(🤯)能(📅)报(🦋)坐的不报睡的。吃饭的时候客饭里有块肉已经属(shǔ )于(😡)很(⏩)慷(🍦)慨(🎺)(kǎ(🔁)i )的了，最(zuì )为可恶的是此时他们会上前说：我们都(🥢)是(🚲)吃(🌗)客(🤮)饭的，哪怕金庸来了也(♈)只(🧞)能(🎣)提(tí )供这个。这是台里(lǐ )的规矩。

到了上海以后，我借钱(🌿)在(㊙)郊(📋)区(🐑)租(💚)了一个房间，开始正儿八经从事文(wén )学创作，想要用(🐻)稿(👯)(gǎ(💜)o )费(🏕)生(⛩)活，每天白天就把自(🥞)己(🕣)憋(➗)在(🥒)家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三(sān )个小说(⌚)，全(🐉)投(⏮)给(🔹)了(🥦)(le )《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费(🏺)在(🔸)这(💞)三(👥)个小说里面(miàn )。

第一次(🍠)(cì(📽) )去(🚅)北京是(shì )因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此(🚶)时(😠)觉(💟)得(🏾)北(👕)京什么都不好，风(fēng )沙满天，建筑土气(qì )，如果不说这是(🔫)北(👬)京(🕶)还(🦓)没准给谁西部大开(🚂)发(⚫)掉(💺)了(🍫)。我觉得当时住的是中国作(zuò )家协会的(de )一个宾馆(guǎn )，居(📐)然(🏩)超(🏗)过(🖕)十(🗼)一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半(😻)夜(🦔)，所(💖)以(🚜)早(zǎo )早躲在里(lǐ )面看(🔨)电(⏯)视(📠)(shì )，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少(🥀)不(💅)会(🍋)一(♋)个(🤰)饺子比馒头(tóu )还大。

说(shuō )完觉得自(zì )己很矛盾，文学这(🍞)样(🍵)的(📗)东(😟)西太复杂，不畅销了(🌴)人(🛃)家(🥌)说(🍔)你写的东西没有人看，太畅销了(le )人家说看(kàn )的人多的(😤)不(🃏)是(💡)好(🎎)东(👧)西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西(🎫)再(⛵)也(🎌)没(🈯)(méi )人看，因(yīn )为他们写(🌻)(xiě(🐮) )的(📉)东西没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门(⛩)》是(👛)本(🗝)垃(🔚)圾，理(lǐ )由是像这(zhè )样用人物(wù )对话来凑字数的学生(⏭)小(🚱)说(🔲)儿(🎣)童文学没有文学价值(📷)，虽(🔲)然(⏬)我的书往往几十页不(bú )出现一句(jù )人物对话(huà )，要对(🍀)话(🐎)起(🦑)来(🙅)也(➖)不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有(🦖)意(🤦)思(💢)。

天(⏪)(tiān )亮以前，我沿着河(hé(💃) )岸(👓)送(🐰)她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市(🔼)之(🆚)中(🥦)，找(🍣)到了(le )中学时代(dài )的那条街(jiē )道，买了半打啤酒，走进游(📳)戏(⏲)机(🥝)中(🚉)心，继续我未完的旅程(📴)。在(❣)香(🏴)烟和啤酒的(de )迷幻之中(zhōng )，我关掉(diào )电话，尽情地挥洒生(🔸)命(🗿)。忘(🧢)记(📽)了(🚱)时间的流逝。直到家人找到我的FTO。

第二笔生(shēng )意是一(🎂)部(😞)(bù(🤞) )桑(🌈)塔那，车主专程从南京(🎹)赶(🚦)过(🧖)来(🔜)，听说这里可以改车，兴奋得不得了，说：你看我这(zhè )车(🚼)能(💨)改(😻)成(🍾)(chéng )什么样子(zǐ )。

说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西(🧖)太(🎦)复(🍴)杂(🐨)，不畅销了人家说你写(🐾)的(🔈)东(🚙)(dōng )西没有人(rén )看，太畅(chàng )销了人家说看的人多的不是(🎐)好(🍌)东(😭)西(🌄)，中(🎃)国不在少数的作家专家学者希望我写(xiě )的东西再(🎮)(zà(🍑)i )也(🏁)没(🏂)人看(kàn )，因为他们写的(🍺)东(💈)西(😑)没(🚙)有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本(😬)垃(📯)圾(😅)(jī(🐱) )，理由是(shì )像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿(🍱)童(🤷)文(⛴)学(🍧)没有文学价值，虽然我(🍁)的(🍳)书(⚡)(shū )往往几十(shí )页不出现(xiàn )一句人物对话，要对话起来(😲)也(🥇)不(🥁)超(🔸)过(👜)五句话。因为我觉得人有的时候说话很(hěn )没有意思(💦)(sī(📜) )。