到(dào )了上海以(🛤)(yǐ )后(🌺)，我借(jiè(👹) )钱在(😢)郊(jiāo )区租了一个房间，开始正儿(🐥)八经(🍫)从事(📝)(shì )文学创(chuàng )作，想要用稿费生(shē(🗨)ng )活，每(📑)(měi )天(👘)白天就把(bǎ )自己憋(biē )在家里拼(🚲)命写(📯)东(dōng )西(🥟)，一个(😁)(gè )礼拜里面(miàn )一共(🧡)写(xiě(Ⓜ) )了三个(💪)小说(🏦)，全投(🔐)(tóu )给了《小说界》，结果没(méi )有音讯(🉐)，而我(🔓)所有(yǒu )的文学(xué )激情都耗费在(💗)这三(⛎)(sān )个(🌟)小说里(💀)面。

什(🔺)么(me )是生活(huó )的感受(🕣)?人(ré(🚨)n )的一天(🏓)(tiān )是(🌹)会有很(hěn )多感受，真实的(de )都不会(🎒)告诉(🏼)你，比(😒)(bǐ )如看见一个漂亮姑(gū )娘会想(🐪)(xiǎng )此(🔬)人在(🔇)床上是什么(me )样子等(děng )等的。那些(🕓)(xiē )畅(📣)销书(shū(💌) )作家(👍)告诉你了吗(ma )?你说人(🈯)是(shì )看见一(🐓)个(gè(Ⓜ) )楼里(🤼)的(de )一块木雕想到五百(bǎi )年前云(📲)(yún )淡(🧘)风轻的历(lì )史故事(shì )的几率大(😠)还是(📼)看见(🐘)(jiàn )一张(🏛)床(chuá(📝)ng )上的一个污点想到(🕣)(dào )五(🎉)个钟头(🎖)前风(🛬)起(qǐ )云(yún )涌的床(chuáng )上故事几(jǐ(🎩) )率大(🧓)?

然(rá(🐏)n )后我呆在(zài )家里非常(cháng )长一段(🌋)(duàn )时(🤺)间，觉(🍈)得对什么(me )都失去兴趣，没有(yǒu )什(🤥)么可(🖊)(kě )以让(✳)我激(🏐)动万分，包括出(chū )入(👶)各种场合(hé(😉) )，和各(🌺)(gè )种(⛹)各样的人打交(jiāo )道，我总(zǒng )是竭(🧛)力避(📤)(bì )免遇见(jiàn )陌生人，然而身边(biā(⏮)n )却全(Ⓜ)是(shì(🛹) )千奇百(😌)怪的(🛌)(de )陌生面(miàn )孔。

路上我(🌚)疑惑(😻)的(de )是为(🎐)什(shí(🛂) )么一样的艺术，人(rén )家可以卖艺(🏖)，而(é(🚋)r )我(wǒ(💋) )写作却(què )想卖也卖(mài )不了，人家(🆙)往路(🆕)(lù )边(😖)一坐唱(chàng )几首歌(gē )就是穷困的(🎉)艺术(🛒)家(jiā )，而(😢)我往(🗞)路边一坐(zuò )就是乞(🧑)(qǐ )丐。答案是(🥙)：他(🛢)所(suǒ(📗) )学的东(dōng )西不是每个(gè )人都会(🏣)(huì )的(💈)，而我所会的(de )东西是每(měi )个人不(🔄)用(yò(🗳)ng )学都(🏃)会(huì )的(🗄)。

第二(🤣)天中午一(yī )凡打我(🎍)(wǒ )电(👝)话说他(🦗)在(zà(⛵)i )楼下，我马上下去，看见(jiàn )一部灰(📁)(huī )色(😓)的奥(😏)迪TT，马上上(shàng )去恭喜他梦想成(ché(👤)ng )真(zhē(♿)n )。我坐(🕦)(zuò )在他的车(chē )上绕了(le )北京城很(🐕)(hěn )久(🎑)终于找(🍲)(zhǎo )到(🐐)一个(gè )僻静的地方(🌚)，大家(jiā )吃了(🎭)一个(🐠)中饭(😞)，互(hù )相说了(le )几句吹捧的话，并(bì(🔋)ng )且互(☝)相(xiàng )表示真想活(huó )得像对(duì )方(♟)一样(🏵)，然后(🍺)在(zài )买(🛋)单的(💓)时(shí )候大家争(zhēng )执(🥝)半个(📼)(gè )钟头(📀)有余(🐖)，一凡开(kāi )车将我(wǒ )送到北京饭(🕕)(fàn )店(🐟)贵宾(🍞)(bīn )楼，我们握手依依(yī )惜别，从此(🦕)以后(💏)再也(💚)没有(yǒu )见过面。

到了上(shàng )海(hǎi )以(🏄)后，我(🏷)借钱在(🤗)(zài )郊(👱)区租(zū )了一个房(fá(🤟)ng )间，开始(shǐ )正(🧣)儿八(🌫)(bā )经(🍥)从事文学创作，想要用稿费生活(🥑)，每天(🌂)白(bái )天就把自己憋在家(jiā )里拼(📣)命(mì(🤾)ng )写东(😶)西，一(yī(🍬) )个礼(🐺)拜(bài )里面一共写了(🗽)三(sā(😏)n )个小说(🌠)，全投(😢)给了(le )《小说(shuō )界》，结果没有音(yīn )讯(💯)，而(é(💕)r )我所(⚡)有的文(wén )学激情(qíng )都耗费在这(🌖)三个(🔛)小(xiǎ(🔁)o )说里面(miàn )。

尤其是从国外回(huí )来(⤵)的中(✊)国学生(✝)，听(tī(🎊)ng )他们说(shuō )话时，我(wǒ(🥝) )作为一(yī )个(🎛)中国(🆑)人，还(🌼)是连(lián )杀了同(tóng )胞的心都有。所(👡)以(yǐ(🦂) )只能说：你不是有(yǒu )钱吗?有(yǒ(🖐)u )钱干(✒)嘛不(😞)去英国(📝)?也(yě(📏) )不是一样去新西兰(🥒)(lán )这(🔴)样的(de )穷(🐋)国家(🤭)?

那老家伙(huǒ )估计已经(jīng )阳痿数(📄)年(niá(🚒)n )，一听(🤨)(tīng )此话，顿时摇头大(dà )叫朽木不(🐏)可雕(🌟)也然(🔃)(rán )后要退(tuì )场。退场的时候此(cǐ(🦁) )人故(💜)意(yì )动(🤟)作缓(📯)慢，以为下(xià )面所有(💒)的人都会(huì(⬅) )竭(jié(🧟) )力挽(😆)留(liú )，然后斥(chì )责老枪(qiāng )，不料制(🚞)片上(🚏)来扶(fú )住他说(shuō )：您慢走。

当年(👊)从(có(🥅)ng )学校(🎟)里出来(📨)其实(👚)有(yǒu )一个很(hěn )大的(🏗)动机(🛑)就是要(💝)出(chū(❎) )去走走，真的出来(lái )了以后(hòu )发(🦗)现可(🐡)以出(🍖)去走(zǒu )走的地方(fāng )实在太多(duō(🎓) )了，不(😊)(bú )知(🔫)道去什么地方好(hǎo )，只好在家里(📺)先看(🌗)(kàn )了一(⚪)个(gè(🤗) )月电视，其实里面(miàn )有一个(gè )很(🚒)尴尬(🌽)的原(👗)因是因(yīn )为以前我们被束(shù )缚(📜)(fù )在(🚝)学校(xiào )，认识的(de )人也都(dōu )是学生，我能(👄)约出(🎣)(chū )来的(⏬)人(ré(🎾)n )一般都在上课，而(é(🕢)r )一个(👪)人又有(🌘)点晚(🚩)景(jǐng )凄凉的(de )意思，所以不得不(bú )在周(🧝)末进(👟)行活动。

后来我(wǒ )将我出的许多(🛣)文(wé(🧠)n )字作(🐽)点修(xiū(🦗) )改以后出(chū )版，销(xiāo )量出(🚵)奇的(🌉)好，此时(🧀)(shí )一(🐏)凡已经是国内知(zhī )名的星(xīng )，要(🚾)见他(🍼)还得(🚌)打电(diàn )话给他(tā )经济人，通常的(🐔)答(dá(🥕) )案是一凡正在忙(máng )，过会儿(ér )他会转(💵)告(gà(♐)o )。后来(lá(🔦)i )我打(🔟)过多次，结果(guǒ )全是(🖊)这(zhè(🐛) )样，终于(🌋)明白(🚰)原来(lái )一凡的经济人的作(zuò )用就是(💻)(shì )在(🌃)一凡的电话里喊(hǎn )：您所拨打(🔂)的用(😫)户(hù(🗺) )正忙，请(🍅)稍后再拨。